「あんたは他人に寄り添って優しさを与える前に、自分の感情を受け入れなよ」
都会の片隅で、目の前の友人はそう言い切った。
痛いところを突かれた、と思った。けれど私は反射的に「元気だから」と否定していた。
「自分を受け入れたら、壊れるかもしれない。立ち直れないかもしれない。最悪の場合は」
そんな考えが頭をよぎる。友人は私のそんな軽口を受け流し、間を置かずに話を続けた。
私はうまく言葉にできないまま、目の前の真剣な視線から少しだけ逃げた。
「誰かを楽しませたい。でも、言われてみれば自分が笑っているのは顔だけで」
言葉を切ると、友人は何も言わずにこちらを見ていた。続きを待つ、静かな圧だけがあった。
「正直に言うよ。本当は辛いんだ、毎日が。
もうやめてしまいたいよ」
そんな独白を終えたあと、友人がどんな顔をしていたのか、どんな言葉を返してくれたのかは、もう曖昧になっている。
ただひとつ、はっきりしていることがある。
こんな私を知った上で、それでも向き合ってくれる友人がいる。その事実だけが、今も静かに残っている。
トーキョーの片隅で不可思議な2文字が蠢く
こどもたちが踏み鳴らしていた
触れたくなかった、覚えていたくない、
知りたくなかった、忘れたくない
カメラを買うはずだったお金と
したくないだらけは
たった二人が息をすれば、全て絆された
渋谷、じつは小さな山手線、予約キャンセルの代償に蜜と健全な心を運んでくれる
トーキョーの片隅で煌めいた血が
俺の痺れた腕の中にある。
5/21 雨 #自宅待機44日目
本日でこの投稿も終了でございます。
思い返せば幼〜大と、お受験やら部活やらなんやらで1週間以上のまとまった休みを経験したことがない人生なので初めて長期休みを経験しました。休み方を学んだので今後はお休み上手になれることでしょう。 以上！
5/20 晴 #自宅待機43日目
そろそろおしまいなようだ 以上
5/19 晴 #自宅待機42日目
？ 以上
5/18 晴 #自宅待機41日目
気が狂ったかのように勉学に勤しむ日々 以上
5/17 晴 #自宅待機40日目
散歩がてら蕎麦を喰う。行きつけの蕎麦屋はわたしを裏切らない 以上
5/16 雨 #自宅待機39日目
1日の大半を勉学に費やせて幸せ 以上
5/15 晴 #自宅待機38日目
身体中の皮膚が悲鳴を上げている 以上
5/14 晴 #自宅待機37日目
パンが届いた。嬉しい 以上
5/13 晴 #自宅待機36日目
「この生活で太ったという方沢山いらっしゃいます！」とショッピング番組が言ってたから体重計乗ったら太ってた。でも、筋肉量増えてた…何故？ 以上
5/12 晴 #自宅待機35日目
ここしばらくの中で1番体調がよくない 以上
5/11 晴 #自宅待機34日目
クーラーはじめました 以上
5/10 晴 #自宅待機33日目
例え話をただの例え話としてしか用いれなかったわたしは、空のビールグラスにまとわりついた消えない泡のようであった。 以上
5/9 晴&ちょっと雨 #自宅待機32日目
今まで生きてきてこんなにTV見たことがない。家政婦は見た！が止まらない(明日の8じ半の回で終了) 以上
5/8 晴 #自宅待機31日目
朝から家政婦は見た！ノンストップ放送という怖い番組を見つけ、ちょくちょくみる。80年代のこういったドラマというか市原悦子さんがとても好きです。 以上
5/7 晴 #自宅待機30日目
付喪神が『すべて忘れて君となら犯したいmistake』って言ってることについて考えてたら1日が終わってしまった 以上
5/6晴&雨 #自宅待機29日目
オンライン飲み会を留学仲間と。
子供の頃大人が子供の頃を覚えてないということが信じられなかったけど当時の写真やらなんやらを鑑賞して殆ど覚えてない自分に出会った。今が楽しいからかな？ 以上
5/5 晴＆雨 #自宅待機28日目
そろそろ新しい記事を投稿しようとするがまとまらない。でも、まとまらない感覚結構好きなんだよね、翻訳作業してるときにわかってるけど表現できない時のもどかしさに 似てる 以上
5/4 晴 #自宅待機27日目
酔いすぎて迷惑をかけてしまった。
自転車パンクしたから新しいの買わないと
自転車で転んで足を捻挫した 以上
5/3 晴 #自宅待機26日目
特になし 以上
5/2 晴 #自宅待機25日目
可愛いわたしは太らない 以上
5/1 晴 #自宅待機24日目
日々のルーティンとしての掃除や勉強なりを24日も続けられてるのは俺が元気だからかな。もう5月。6月には何か兆しが見えるといいよね 以上
4/30 晴 #自宅待機23日目
SNSや地上波から6feet離れだしたら、世捨て人度合いが加速してきたような感覚。 以上
4/29 晴 #自宅待機22日目
初日から一貫してオシャレ着で自宅で過ごしているのだが心の持ちようが違う。過ごしやすい格好よりも複雑なあのいつもの装飾の方が心地よい。そんなことを思う中原中也さんのお誕生日 以上
4/28 晴&雨 ＃自宅待機21日目
地上波のTVを見るよりもBSのショッピング番組をBGMに家事をする方が効率がいい 以上
4/27(月) 晴&雨 #自宅待機20日目
あっという間の20日目。何か得たものはあるのだろうか？ 以上
4/26(日) 晴 #自宅待機19日目
"実用性一辺倒じゃあ華がねえ。見た目だけじゃあ話にならねえ。その点、オレはどっちも備えてる" ってカッコよすぎません？
以上
4/25(土) 晴 #自宅待機18日目
毎週切ってたけど、流石に…ってことで週3に変更してまた髪をちょっと切ってかけなおし。
以上
4/24(金) 晴 #自宅待機17日目
iPadでzoom飲み会
三刀流な夜でした 以上
4/23(木)晴 ＃自宅待機16日目
明日から刀剣乱舞のミュージカル作品がDMM日替わり無料配信される。DVD1枚1万円くらいする作品たちが無料配信ということで楽しみが増える。5/3にはなんとTOP of 推しの明石国行が拝める、やったね！ 以上
4/22(水)晴 #自宅待機15日目
実は犬神家の一族をちゃんと観たことがないなと思い、視聴。このまま、八つ墓も見る。以上
4/21(火)晴 #自宅待機14日目
ついに、この生活にも慣れてきた。
思ったよりも負荷がかかってると以前postしだが、あまりにも繊細すぎて痩せ細ってきた 以上
4/20(月)雨 ＃自宅待機13日目
ネタ切れしている。
何も変わらない穏やかな日常 以上
4/19(日) 晴 #自宅待機12日目
食べてるはずが痩せていた。
認めたくはないが負荷がかかっている。以上
4/18(土) 雨 #自宅待機11日目
俵ご飯の梅干しをスライドすることから
わたしの物語は、はじまる。 以上
4/17(金) 晴 #自宅待機10日目
たまには秘密にしてもいいだろう 以上
4/16(木) 晴 ＃自宅待機9日目
1ヶ月は待機であろうから日頃はできないヒゲを生やしてる。誰にも見せることなく写真で収めることもなく己で楽しんでいる、なかなか良い出来だ。以上
4/15(水) 晴 #自宅待機8日目
7年ぶりくらいに腹の調子が良くない 以上
4/14(火) 晴 #自宅待機7日目
自宅待機という名の長期休暇だが
いつもの出勤日と同じ時間に起きて横たわったりとか一切せず遊びも殆どせず淡々と色々やることをやって過ごしてるので自分真面目だなとか思い始めた。 以上
4/13(月) 雨 #自宅待機6日目
食べる回数が増えたのでいい感じに増量できるなと期待したが、お腹を下す回数が増えたのでプラマイゼロだと感じた。タバコの本数が増えた気がする 以上
4/12(日) 晴&雨 #自宅待機5日目
巷で流行っているオンラインランチ会に参加する。人とあんなに喋ったのは一週間ぶりなので
実に良い気分転換になった。掃除、勉強、20時からマイクラ 以上
4/11(土) 晴 #自宅待機4日目
早めに起床。
ビールと春の天ぷらとさくら切りでストレス発散。掃除、勉強、20時からマイクラ 以上
4/10(金) 晴 #自宅待機3日目
今日は早めに起床。
今日はベランダの窓も念入りに。このご時世だからと言うわけではなく、ただの微量の運動と気分転換を兼ねている。問題集を解く、本を読む、23時からマイクラをオンラインで 以上
4/9(木) 晴&雨 #自宅待機2日目
目覚ましのセット忘れて目が覚めたら12時間以上経っていた。遅すぎるスタートダッシュを大いに後悔をしながら、NetflixでメンタリストをBGMに家中掃除機をかける。床を水拭きも網戸の掃除も完了。遅すぎたお陰でいつも以上に動けたからこれはこれで良かった。問題集を解く、22時からMinecraftをオンラインにする
以上
・4/8 (水) 晴 ＃自宅待機1日目
いつもと同じ時刻に起きる。銀行周りをする。
近所のパン屋の香りもついでに楽しむ。
専らTOEICの問題集解く。
20時からMinecraftをオンラインにするが
わたしは本を読み続ける。
わたしのフィールドを友人たちに勝手に広げてもらう、多分友人たちはわたしがゲームをしてないことに気づいてはいない。
反省はしていない。 以上
「気になる…」と思ってたお店が
気がついたら違うお店になっていることはよくある。
午後の予定がなくなったし、錆び付いた脳味噌の為にも寿司でも食べようと思い、デパートのレストラン街に足を伸ばしたが想像よりレストラン街は賑わっていた。限界値まで上昇した疲労感に負けかけていたし、ここで流行性感冒を貰って自宅謹慎を喰らうわけには行かないとわたしの本能ですぐに引き返した、寿司屋の前に到達する前に。
帰りの車内は空いていて快適だった。
代替をどうしようかと思いながら読書に勤しむ。「油そばでも食べようか、ニンニク増し増しでいいかな。」
食事のメニューで悩んだことが殆どないわたしらしく降りてきた答えで気持ちを油そばにシフトして意気揚々と最寄駅の階段を下る。
油そば屋まで進むと、"準備中"という立看板を前に立ち竦む。
「わたしらしいな」と一人笑ってしまった。
さて、どうしようか？
家の冷蔵庫の食材を思い返してみたが
包丁を握る体力ももうないから
外で済ませるのが賢明だった。
蕎麦屋に足を運ぶか、いや中途半端な時間だからやってないかもしれぬ…そう思いながら、入り組んだ住宅街に入り込む。
少し歩くとイタリアの旗が風に翻る一軒のパスタ屋さんを発見した。
洋食屋の前のランチメニューに目を通す
前に行きたかった定食屋さんが気がつけばなくなっていてパスタ屋さんになっていたのは知っていた。前々から気になっていた。
こういう時じゃないと行かないし、パスタなんて殆ど食べないからまっいっか。
こういう時の気持ちの切り替えは早いほうだ。店内を覗くと3組くらい
よし、ここにするか。
重い扉を開けて、1人と指で示し
カウンターに着席。
お水を持ってきてくれた店員さんに
目に入った、メニュー表の"ガーリックベーコン"を頼みじっと店内装飾に目をやる。
装飾には無駄がない
生活感漂うラミネートした注意書きなどもないわたし好みの環境であった。
店内は、ガーリックの匂いが漂いはじめ"わたしは"心地がよかった。
お待たせいたしました。と良い声で目の前にお皿を置かれる。
ガーリックがとても大きいトマトソースパスタだった。
怯んでしまったが1口食べたらとても美味しかった。身体の禊というか、疲労感がどこかへ行ってしまったような感覚に陥った。
美味しいという言葉以上の表現があるなら教えてほしいと切に願った。
そこからは夢中で食事に没頭してしまった。
日頃から早食いなわたしは前の3組より早く平らげお勘定をしてそそくさと店を後にした。
研修で店員をやらされていた時に、新宿でタバコを吸いながらランチできる店があまりなく、パスタ屋さんでよく大盛りのボロネーゼとコーヒーで過ごしていたことをふと…
それ以来かもしれない、パスタ屋さんに足を運ぶだなんて、ましてやタバコも吸えないパスタ屋さんに行くなんて初めてかもしれない…
偶には違う選択肢を選ぶのもいいもんだ
年の瀬があと少しってところで昔のことを少し思い出して当時のあれこれを思い出すのは、ほんのちょっと恥ずかしくも思う。
「うわっ、似合わねぇ」
と、鏡の前で30900円(抜)のパーカーを試着した私は思わず声に出してしまった。ドアからはコンコンという音と「サイズどうですか？」という店員さんの声が聞こえる。ドアの外では連れが待っていたというのもあり、羞恥心を抱きながらそのまま外へでる。
「やっぱりあんたは派手なの似合わないね」という声が笑っていた。
MADE IN FRANCE、敬愛する川久保玲監修の二色刷りのアメコミのようなパーカーは私にとっては敵というのは間違っていなかった。
意気消沈していた私を哀れんでか、「SSは、1.12 立ち上げなのでまたお手紙書きますね」といつも乱れぬ繊細なテクノカットの担当者は暗に"やめとけ"と私に告げた。
珍しく何も買わず意気消沈しながら店を後にしようとした時「君、いつもモンクレール似合うよね」と初めて無駄口を叩いたテクノカットに愛想笑いを浮かべてみた。
けれども、1時間前にこれええやーんと思った78000円(抜)のトレーナーを買うほどの甲斐のない私はとぼとぼ店を、そのまま館を後にし改札口入ってすぐの行きつけのカフェでビールの大ジョッキを母親の分も買ってやり、席につく。
母親は、買ったばかりのMADE IN BERLINのメガネを外したり外さなかったりして露骨にニヤニヤしながら、
「あんた、顔ちっさいね」と我が子の顔の大きさを褒め称える。
ありがとう とも告げず、
「欲しいもんがなーんもないから、困るわ。」と言いながらハイネケンを摂取してみる。
ハイネケンには、自分の形容しがたい感情が混入していた。あなたにはこれが見えるか？
そう尋ねたい気持ちを一気にハイネケンで流し込み、「今日は酔ってもいいよね？」と
2杯目を買いに走った。
疲れたと零すコンクリートジャングル人間1匹。
日付が変わり12月6日。
また電車は遅延、時刻は違えど5年前と同じ。
終電で帰る気は失い、今日は珍しくミネラルウォーターで歩きたくなった。
歩き始めてすぐに尻に振動
ほろ酔い故の気のせいか、仕事のメールか
ケツポケットに手を突っ込みiPhoneを取り出す
「今日は⚪︎⚪︎さんのお誕生日です！」
何年経っても新しいデバイスにしても、
毎年この日を律儀に、能天気に、
教えてくれるCloudに少し笑ってしまった。
「あとで消しとこ」そう思い立っても
忘れ去ってしまって早5年。
もう、5年も経ってしまったのか
まだ5年なのか 適切な言葉が見当たらない
お前に言いたいことがあるとすれば
詩なんて書けねぇよ、
お前を思い出すから、夭折なんて言葉大嫌いだ。
CLUB 27に入れたら最高だけど入れねぇよ、入りたくねぇ、負けたくない。覚悟は決めたくとも首はくくりたくない。お前のすべてを、シガラミを捨てたんじゃ、だってもう5年も経ったんだぞ。
お前が常々言ってた言葉"きみは、書かなきゃもったいないよ"って最近色んな人に言われるよ。
気がつけば、俺、もうお前の歳になったよ。
頭ん中小学生のままだよ、相変わらず。もう、被写体になることはなくなったよ。けどタバコはやめてないよ、銘柄も変わってない。今一箱530円なんて信じられる？そういや、あれから背が少し伸びたんだよ。
世に揉まれるにつれて狭い家で楽しんだ貧乏暮らしを思い返すことは少なくなったよ。
缶ビール片手に帰路を急ぐ追いかけっこ、脚の長い通学の児童。休日の窓で開けっ放しで風で翻ってたバスタオルとお前が好きだった2400円の動物模型、寝起きの掃除機の音、きっちりアイロンをかけたラルフローレンのシャツ、甘いタバコの香りといなり寿司。
お前との生活は最高に楽しかった。
現代版神田川って笑ってたあの頃
何も持ってないからこそ楽しかったんだと思う
だけど、枝を持ってトンボを追いかけていたあの公園も、俺が前の恋人との指輪を御苑で投げた時「始球式」ってはしゃいでたあの笑顔もあの枝の感触もお前の顔もアトピーで荒れた足もあやふやでちゃんと思い出せない。
神を信じていた青年はもういなくなってしまった。
お前は知らないだろう、最近お前の好きなアーティストのサブスクリプションが解禁されたことを。俺があんな街を捨て去りトーキョーに染まってしまったことを。
お前は知らないだろう、駅が改装されていつもの待ち合わせ場所がなくなってしまったことも、お前が好きだった駅前の変な雑貨店が有名なスーパーマーケットになってしまったことも、あの駅に有名なパン屋が出来てそこがとても美味しいことも。
「トーキョーに空はやっぱりない」
お前がいつも天窓に吐き出した言葉
郊外の六畳一間では見つけられなかったけど
あったんだよ、トーキョーにも。
長いようであっという間の5年、
お前に恨み節を並べてしまったこともあるが、俺が追いつくまでに話のネタを用意しておくから、せめてそこでは幸せであってほしい。
時効成立かな、そう思って俺は煩いトーキョーで立ち止まりカレンダーからお前をやっと削除した。
